상하이 무대에 오른 김애란의 『비행운』, 수록작 「서른」과 한국문학 수용의 새 국면

- 연극 〈서른(三十岁)〉의 상하이 공연과 작가의 8월 방문, 중국 독자들이 한국문학에 묻고 싶었던 것 -

커튼콜에 선 원작자 김애란

2026년 8월 22일, 상하이대극원(上海大剧院) 중극장. 80분짜리 모노드라마가 끝나고 배우 황야오(黄尧) 옆에 한 사람이 더 서 있었다. 이 이야기를 쓴 사람, 한국 작가 김애란이었다.

공연이 끝난 뒤 김애란은 황야오에게 자신의 소설책 속표지에 한국어로 감사의 말을 적어 주었다. 황야오는 그 페이지를 사진으로 찍어 중국 소셜미디어 샤오홍슈(小红书)에 올리며 번역을 부탁했고, 댓글창은 곧 독자들의 대화장이 되었다.

연극 〈서른(三十岁)〉은 김애란의 단편 「서른」을 각색한 1인극이다. 원작은 소설집 『비행운』(2012)의 마지막 수록작으로, 중국에서는 2017년 인민문학출판사(人民文学出版社)가 펴낸 『너의 여름은 어떠니(你的夏天还好吗？, 쉐저우(薛舟) 옮김)』에 실려 있다. 소설이 중국어로 옮겨진 지 9년, 한국에서 발표된 지 14년 만에 이 이야기는 중국의 무대 언어로 다시 쓰였다.

< 연극 ‘서른(三十岁)'이 끝나고 배우 황야오(黄尧)가 인사하고 있다 – 출처: 샤오홍슈 ’ioea’ 계정(@ioea) >

왜 「서른」이었을까

김애란의 중국어판 소설집은 여섯 권, 수록 단편은 서른 편이 넘는다. 그중에서 「서른」이 무대에 오른 데에는 이유가 있다.

첫째는 형식이다. 「서른」은 서른 살 주인공이 예전에 자신을 도와준 언니에게 부치는 편지다. 재수생에서 가난한 대학생으로, 심야 편의점 아르바이트에서 다단계 회사로 이어지는 십여 년이 편지 내용에 담긴다. 원작부터 한 사람이 다른 한 사람에게 건네는 말로 쓰인 소설이니, 무대에 올리면 그대로 독백이 된다. 인물을 늘리거나 대사를 지어낼 필요가 없이 배우 한 명이 80분 동안 이야기를 끌어간다.

둘째는 내용이다. ≪북경청년보(北京青年报)≫에 따르면, 연출 감독 바오위(鲍宇)는 이 소설을 통틀어 결말이 가장 참혹한 작품이라는 이유로 「서른」을 골랐다고 밝혔다. 프랑스어과에 어렵게 합격한 여학생이 집안이 기울면서 학자금을 갚느라 일자리를 전전하다 다단계에 발을 들이고, 결국 자신이 가르치던 학생까지 끌어들이게 되는 이야기다. 대도시로 올라온 청년이 평균선에 닿지 못하고 미끄러지는 과정이, 특정 사건의 극적인 반전 없이 일상의 축적만으로 그려진다는 것이 소설을 무대로 이끌었다.

셋째는 제작 조건이다. 이 작품은 대형 제작사의 기획물이 아니다. 하오스광제작(好时光制作)이 만들고, 베이징전영학원 감독과 출신의 바오위가 연출과 각색을 겸했으며, 무대미술은 예일대 드라마스쿨(Yale School of Drama)에서 무대디자인을 전공한 저우이양(周亦扬)이 맡았다. 단편 한 편, 배우 한 명, 80분이라는 조건은 소극장 제작이 감당할 수 있는 규모였다고 전한다.

무대는 그 조건 안에서 소설의 여백을 사물로 채웠다. 저우이양은 흰 테이프로 바닥에 주인공이 지나온 길을 그리고, 대학 복도에서 고시원으로, 다시 회사 숙소로 이어지는 자리마다 종이상자를 쌓아 두었다. 이삿짐에 쓰이는 그 상자들은 살림살이인 동시에 기억을 담아 두는 그릇이다. 배우가 상자를 허물고 다시 쌓아 올리는 동작만으로 장면이 바뀐다. 몇 평 남짓한 방을 몇 번이나 옮겨 다녔으나 끝내 몇 평을 벗어나지 못한 십 년이, 무대 위에서는 상자를 옮기는 일로 압축된다.

배우의 해석도 원작을 넓혔다. 황야오는 언론 인터뷰에서 다단계 전화를 거는 장면의 대사 한 줄을 스스로 고쳤다고 밝혔다. 원작이 “말한다”고 쓴 자리를 “뱉어낸다”로 바꾼 것인데, 그 순간 인물이 하는 말은 하고 싶어서 하는 말이 아니라 등 떠밀려 입 밖으로 밀려 나오는 말이라고 느꼈기 때문이다. 그는 공연 내내 맨발로 무대에 섰다. 신발이 곧 신분을 규정하는 만큼, 신발을 벗기면 남는 것은 사회적 껍질을 벗은 한 사람뿐이라는 것이 그의 설명이다. 원작에서 언니를 두고 “괄호 안에 갇힌 물음표” 같다고 한 문장을 읽었을 때는, 문장부호 하나로 사람의 처지를 그릴 수 있다는 데 놀랐다고 했다.

왜 상하이였을까

<서른> 공연은 단계적으로 규모를 키웠다. 2026년 5월 16일 선전 안퉈산 공공문화센터(安托山公共文化中心) 음악홀에서 첫 공연을 올렸고, 6월 5일부터 7일까지 상하이화극예술중심(上海话剧艺术中心)에서 네 차례 공연했다. 그리고 8월 22일, 객석 규모가 훨씬 큰 상하이대극원 중극장으로 자리를 옮겼다.

상하이화극예술중심이 자리한 안푸로(安福路) 일대는 중국에서 소극장 관람 문화가 가장 두터운 구역이다. 소극장에서 반응을 확인한 뒤 대극장으로 옮겨 가는 경로는 중국 소규모 연극 제작이 흔히 택하는 방식이지만, 주목할 것은 한국 문학 원작이라는 사실을 포스터와 극장 공식 소개에 앞세웠다는 점이다. 원작자의 이름과 수상 이력, 작품집 목록이 공연 홍보물의 상당 부분을 차지했다.

시점도 우연이 아니다. 8월은 상하이도서전(上海书展)이 열리는 달이다. 24일 서점 교류회는 도서전 연계 행사로 공지됐고, 인민문학출판사와 중국 대형 서점 중 하나인 건투서국(建投书局)이 함께 자리를 마련했다. 같은 주에 상하이당대예술박물관(上海当代艺术博物馆)에서는 김애란의 단편 소설 「칼자국(刀痕)」이 전시 텍스트로 걸려 있었다. 연극과 전시와 출판이 한 도시 안에서 같은 주에 맞물려 개최되었다.

반지하와 고시원, 그리고 “88만원 세대”의 번역

중국 매체가 이 작품을 소개하는 방식에서 가장 눈에 띄는 것은, 한국의 사회 용어를 중국의 사회 용어로 바꿔 설명한다는 점이다.

예를 들어, 상하이화극예술중심 공식 계정에 실린 첫 공연 소개 글은 한 절을 할애해 “88만원 세대”를 풀이한다. 1980년대 중반에 태어난 한국 청년층의 평균 월수입이 88만 원 남짓이었다는 통계를 소개하고, 1997년 아시아 금융위기 이후 이들이 겪은 고용 악화를 정리한다. 그리고 한국의 독서실과 고시원이 중국의 재수 교실이나 대학원 입시 교실과 다르지 않다고 썼다. 좁은 공간에 지나치게 높은 농도의 희망을 밀어 넣는다는 점에서 같다는 것이다. 글은 소비력이 사람을 재는 자가 된 시대에는 가난이 돈의 결핍만이 아니라 지속되는 결핍감이 되며, 그것이 〈서른〉이 “한국 이야기”에 머무르지 않는 이유라고 정리했다.

배우 인터뷰에서는 이 치환이 더 직접적이다. 기사는 서울의 반지하에서 베이징의 셋방으로, “88만원 세대”에서 “샤오전주오티자(小镇做题家)”로 이어진다며 동아시아 청년의 성장 경로가 지나치게 닮았다고 썼다. 노력하면 성공한다는 이야기를 들으며 자랐고, 이상을 품고 대도시로 향했으며, 이십 대의 끝자락에서 노력해도 안 되는 벽에 처음 부딪혔다는 것이다. ‘88만원 세대’와 ’샤오전주오티자’, ’네이쥐안(内卷)’은 생겨난 맥락도 가리키는 대상도 다른 말이다. 그런데 중국의 소개 글과 평문은 이 말들을 나란히 놓는 데 거의 주저하지 않는다. 관객이 이 연극을 이국의 풍경으로 보지 않고 자기 처지를 비추어 보는 거울로 받아들였다는 뜻이다.

물론, 평가가 호의 일색인 것은 아니다. 한 관객의 관람 후기는 이 작품을 “서른 살의 이야기”라기보다 “빈곤의 십 년”이라 불러야 한다고 쓰면서, 감정의 흐름이 아래로만 향해 평탄하고 갈등과 긴장이 부족하며 전개가 예측 가능하다고 지적했다. 관객을 흔들거나 관객과 부딪치는 순간을 기다렸으나 끝내 오지 않았다고도 적었다. 원작의 절제를 무대가 그대로 옮겼을 때 생기는 문제를 짚은 비평으로, 수용의 온도가 한결같지는 않다는 것을 보여준다.

느린 매체인 문학이 무대를 만나니 주목할 점이 생긴다. 우선, 이 사례의 핵심은 ‘시차의 자산화’다. 2012년 한국 원작 소설 『비행운』 발표, 2017년 중국어판 『너의 여름은 어떠니(你的夏天还好吗？)』 출간, 2026년 『비행운』 수록 단편 「서른」 연극 각색까지. ≪계면신문(界面新闻)≫ 문화면 2026년 8월 25일자 기사는 중국 독자 다수가 김애란을 알게 된 계기로 이 2022년 작품집을 꼽았다. 십수 년이 걸린 이 경로는 드라마나 음악 콘텐츠의 확산 속도와 비교하면 대단히 느리다. 그러나 바로 그 느림이 이번 사례에서는 강점으로 작동했다. 한 세대의 독자가 십 년에 걸쳐 쌓인 뒤 무대화가 그 축적을 한 번에 드러내는 장치가 되었기 때문이다. 작가 자신도 작품의 유행에는 시차가 있고 그것이 문학이라는 매체의 특성이라고 말했다. 한국문학의 해외 진출을 평가할 때 출간 시점의 반응만으로 성패를 판단하는 관행이 재고될 필요가 있음을 보여준다.

게다가 작품 내용 속 사회 용어가 적확하게 번역되었다. 중국 매체는 ‘88만원 세대’를 소개하는 데 그치지 않고 ’네이쥐안’, ’샤오전주오티자’로 바꿔 설명했다. 이는 한국 콘텐츠가 이국의 이야기로 소비되는 단계를 지나 자국 사회를 설명하는 도구로 쓰이는 단계에 들어섰다고 볼 수 있다. 한국 드라마(K-drama)가 장르적 매력으로 중국에 제일 처음 확산된 매개체였다면, 한국문학은 사회 경험의 등가물을 제공하는 방식으로 자리를 잡고 있다. 

그렇다면 중국 독자들은 원작자 김애란 작가를 앞에 두고 무엇을 물었을까. 연극 무대 커튼콜 다음 날부터 이틀에 걸쳐 열린 두 행사가 그 답을 보여준다.

8월 23일, 미술관에서 김애란 작가에게 ‘가장자리’를 묻다

≪계면신문≫ 문화면 기사에 따르면 이번 방중은 2019년 이후 처음이며, 공개 일정 세 개가 모두 상하이의 서로 다른 문예 현장과 맞물려 있었다. 8월 22일 연극 〈서른〉 커튼콜, 8월 23일 상하이당대예술박물관(Power Station of Art, PSA) 특별대담, 8월 24일 황푸강(黄浦江) 변에 자리한 건투서국 서점에서의 독자 교류회다. 작가는 연극 무대 성료에 대한 감사와, 오래 이어져 온 중국 독자들의 관심에 힘입어 미술관과 서점에서 열린 행사에서도 독자들과 함께했다.

통신원은 모든 행사에 참가해 현장 열기를 느낄 수 있었지만, 두 행사는 모두 언론 비공개로 진행됐고 현장 촬영과 녹음도 금지됐다. 따라서 아래에 정리한 내용은 통신원의 현장 기록이 아니라, 행사 이후 계면신문 문화면 기사와 참석자들이 공개한 범위 안에서 정리해 옮긴 것이다. 주최 측은 교류회의 전반적인 내용을 추후 공식 계정에 게재했고, 행사 전후로 소셜미디어에는 ‘#金爱烂’ ‘#金爱烂PSA’ 등의 해시태그와 함께 대담 내용이 독자들에 의해 폭넓게 공유되었다.

23일 상하이당대예술박물관 대담은 전시 ‘가장자리에서부터 수집하기(从边缘开始收集)’가 김애란의 단편 「칼자국」을 전시 텍스트로 사용한 것을 계기로 마련됐다. 소설집 『침이 고인다』(2007)에 실린 이 작품은 전시장 벽면에 전문이 조판되어 걸렸고, 작가는 중국 작가 장이웨이(张怡微)와 마주 앉았다.